全身只剩安葬费，他却要在死亡之海种出第一片绿 | 西行漫记之罗布泊（2）--转帖

草蜢

在只有荒凉可以寄生的土壤，不同的人吞咽着各自不同的辛酸。全身只剩父亲丧葬费的他，却要在寸草不生的死亡之海里，种出一片绿。

1，死亡之海中的淘金小镇

过了部队设置的哨所关卡后，我住进了罗布泊镇唯一的一家旅社的6人间。

罗布泊镇是全世界最大的镇，面积与宁夏相当，没有常驻人口，周边地区均为高度盐漠化盐壳，寸草不生，气候变化无常。

草蜢

钾盐厂里的3000名流动工人养活了一栋名叫“罗布泊商贸城”的建筑，整个小镇浓缩其中，包括两家川菜馆、三个清真饭店、一个超市、两个汽车修理铺、一个手机店，甚至还有一家足浴按摩店。

窗外三天一次的沙尘暴正在把这个小镇染出昏黄的色彩，对于来到死亡之海的人们来说，这种色彩再艳丽一些，类似金黄，容易蛊惑出淘金的梦想；再暗淡一些，则只能给本就灰冷的人生一丝嘲讽。

草蜢

但无论如何，这里是不可能有盎然的绿色的。

只有两种人会来罗布泊镇，一种是为了生活，另一种你可以称之为淘金。

来钾盐厂出差的搬砖狗、被沙尘暴困住的大车司机、打井和修管道的民工、旅游探险者等短暂停留者大致属于前者，而后者则比如镇上唯一的那家手机店，老板是安徽人，每个人都有手机，于是他虽寂寞，但年收入却能达到20万。

2，只剩5000块丧葬费

但晚上住进来的这个人，却不属于上述两种。

他瘦弱精干的样子，随身只带了几件衣服，一把尤克里里，以及两瓶啤酒。进屋之后，选了最里面靠窗户的床位，把酒摆在小凳子上，掏出几个鸭脖。

旅社房间里的每一张床铺都睡过各式各样的目的，大都是可以复制粘贴的经历，听多了便徒增无趣。

草蜢

像所有陌生人之间那般客套的寒暄过后，他递给我一瓶酒：“一路上我遇到了太多人，无一例外，人们总是在想着彼此交换，即便自己完全不需要的东西，也不愿奉献出去。不过我给你一瓶酒，也许可以换来一个朋友。”

我点点头，接过酒瓶。

他叫老许，东北人，46岁了，三月的某个清晨突然从吉林白山出走，辗转多地，两天前到了罗布泊。

出走之前，老许是白山一家儿童服装店的老板，卡里有200万，人们见面会喊他“许总”。但这一切在妻子离婚后都已成过往云烟，加上当地同行结成联盟打压，生意落败，现在的他已经成了标准的流浪汉。

“我希望找个特别艰苦的地方呆着，去做一件事能让我彻底自豪的事。”

也许当一个人失去全部时，才知道自己想要的究竟是什么，于是老许说他喝酒只是为了解渴。

但在罗布泊，有什么事能催生彻底的自豪？

这时一个电话打过来，老许躲着我去走廊接了。“喂妈，对，我在新疆呢。我没钱了，把爸的5000块丧葬费打过来吧。不，我不是在瞎搞，有些事你们不懂！”

草蜢

打完电话，老许抱着那把尤克里里，窗外的风更大了。“既然导演让我来罗布泊，那我就在这里活下去吧”，他翻着吉他谱，准备练一曲杨坤的《生命像块石头》。

“导演？你是演员吗？”

“每个人都有导演，难道你没发现？”

3，一个扯犊子的想法

到哈密时，老许花了3000块，买了一辆接近报废的捷达。那辆不如一个手机贵的汽车就停在旅馆外，仿佛刚从废品收购站里弄出来，它比附近的楼兰遗迹更能让人感觉到历史的厚重。

草蜢

“咱们去罗布泊里转转吧”，第二天中午老许提议，我当即同意。一夜风沙之后，罗布泊恢复了平静，公路两旁死一般的荒芜，望不到头的盐碱地沉默地铺开。

我和老许下到路边的盐碱地上，地面如石头般坚硬，降水量几乎为零，生命力再强的植物也无法生存。

草蜢

“真是可惜了这么一大片地，要是能在这里种上树，”老许捡起一块结晶物，“如果每一个来罗布泊的人都带一包土，如果镇上那些店不只是想着赚钱，死亡之海也是能见到绿色的。”

“是啊，凡事都有个如果”，我应付着，“但这种地根本不可能种出东西的，再说了，谁会闲着没事做，就为了在这里种树？又不能赚钱，你就别想了。”

草蜢

“为什么不去想？”原本嘻嘻哈哈的老许突然严肃起来，“人要是不想，活着就没有意义。我要把罗布泊都种上树、庄稼、蔬菜。到时候这里就不是死亡之海了，而是一大片的绿洲。”

整个罗布泊唯一的绿色是镇政府门前的几颗红柳，它们从哈密运过来，被栽在塑料桶里，蔫儿着枝叶，作为一种衬托权力的点缀，一副半死不活的样子。

草蜢

正说着，老许的母亲再次来电。“儿啊，那5000块钱我已经给你打过去了。出门在外，你不要那么张狂，你要有个方向，要沉淀一下。不行咱就回来，妈生了你，很不容易。”

老许耐心地听着，我清楚地记得其中的一句：“我确实在野蛮的生长，但你儿子以前是许总，只不过现在落魄了，他会找到新的方向”。

一个只剩5000块丧葬费的人，想在罗布泊种出植物，无异于天方夜谭。人可以野蛮地生长，但植物能在盐碱地里生长吗？这不科学。

我愈发觉得好笑，都快50岁的人。想着我便给一个东北朋友发了条微信：“东北人是不是大部分都喜欢吹牛逼？”

朋友回了句：“不是大部分，是全部。”

草蜢

4，只为眼前有一片绿

回到镇上，吃饭时有人问老许来罗布泊干什么，老许便继续和人们吹牛逼。

“大哥，你要是种的话，记得给我栽一片玫瑰花，我摘一朵送给旅馆的服务员。”餐馆的小哥调侃道，大家便哈哈一笑，算是饭后的笑料。

老许见人们不当回事，便找我聊。“小殷，我小时候种过地，有一年大旱，别人家的庄稼都枯死了，就我种的还活着，罗布泊这地方我觉得也……”

我像对孔乙己那般不耐烦地做了个手势，“哥，打住，能整点实际的不。”

草蜢

关于实际，老许和旅馆老板谈了，打算租院子收废品，但老板说这需要政府同意才行。

在一起住了几天后，老许的捷达终于坏了，算是报废了。而政府也给了答复，镇长说罗布泊镇需要统一管理，不准他在镇上收废品，即便这儿的废品和垃圾已经堆积如山。

小镇再无别的事，这意味着窘迫的局面将继续下去，在生存面前，5000块是支撑不了多久的。

“看来这个垃圾导演设置了很多障碍啊”，老许并不显得没落，“我要搬出旅馆了。”

我猜想他可能是要离开罗布泊，去下一站或者直接回家。但他却摆摆手，“我在镇子外面发现了一个地窝子，比旅馆便宜，才30块一天。而且，那里有一片地适合种菜。”

“种菜？”我像是听到了一句陈年的笑话。

“当然”，老许边收拾东西边兴奋地说，“地窝子的门口可以种点大蒜什么的。”

我因为动手打了旅馆老板，正好也不想住下去，便打算和老许一同搬出去。至于他说的种出一片绿，大概是魔幻现实主义的某一个荒诞流派吧。

草蜢

地窝子也叫地窖，是在戈壁和荒漠中最简陋的居住方式，把地面挖个坑，再弄泥巴盖顶。我们要住的地窝子在小镇外的一处废土堆里，由于挖的太浅，加上密不透风，感觉不到一丝凉意

草蜢

老许却很兴奋，全身裸体跳起舞来，他指着门口对我说：“嗯，真是个种菜的好地方。”我懒得说话，端了一盆水浇在被子上，躺上去，不到半个小时，被子都被焐热了。

5，沙尘暴里的挖土人

住进地窝子的第二天，沙尘暴又开始了，这一次比几天前更为猛烈。大风卷起地表的灰尘、砂砾和杂物，能见度只有10米。我从未见过如此强劲的风暴，老许说如果他长得扁一些，肯定要被吹到天上。

草蜢

我躲在床上，光是听外面的风声，就已经吓尿。下午，老许又出去了，回来时却让我赶紧起床。

“我刚发现工棚边有一个废弃的土堆，适合种菜。我拿上桶，你开摩托带我去，我一个人搞不动。”老许说，“昨天我已经把地翻了一遍，大蒜和洋葱也泡好了，土堆被风吹散就完了，不能再等了。”

草蜢

我听后哭笑不得，“老许啊，你这是扯犊子扯到走火入魔了吧，你种出来又怎样，有意思吗？能赚到钱吗？憋特么瞎折腾了行不。”

“怎么没有意思，出门就可以看到一片绿，难道这不足以鼓舞人吗？而且，我要让这里的人都知道，罗布泊是可以种出东西来的。”老许说，“没时间解释了，快开车吧。”

我只好起床，载着老许去土堆。刚出门我就后悔了，顶着风骑车，呜咽着的沙尘暴吹起砂砾，打在脸上生疼。天地间一片昏黄，似乎《可兰经》里的胡大抛弃了他的子民，魔鬼再次统治了黑沙漠。