骑摩托车游甘南川西纪实

六四

说到米拉日巴佛阁在文革期间被毁，这种事在路上听得多了，像拉卜楞寺的大、小金瓦殿，贵州肇兴侗寨的鼓楼等等，文革时期都在劫难逃，被付之一炬，现在人们看到的建筑都是后来重建的。零五年去西藏时在那曲听到一句话，说那曲的巴青、索县在文化大革命中拆毁寺庙驱赶喇嘛是上面有组织的行动。这话是谁说的，又是怎样被我听到的，现在都忘了，唯独这句话被我牢牢记在心里。其实，在全国同时发生这样大规模的文化大破坏活动，就是傻瓜也应该知道那是来自上面的统一安排，现在当然还不是清算的时候，再过些年就会有人出来追究这件事，总得有人对历史负责任吧。

六四

从合作到碌曲这一段是甘南最漂亮的草原，天空像是被水洗过一样，是极清澈的那种蓝，薄薄的云彩飘过来时，看上去是一丝一丝的，极其漂亮。四周一望无际，远处的山模糊得只剩下一道淡淡的阴影，眼前是绿茵茵的草地、牛羊和牧民的帐房，连吸进肺部的空气都是清凉的，有一股草香味儿。什么叫心旷神怡？你若站在西安那浆糊般的天空下给孩子们讲这个词，恐怕三天三夜也讲不明白，因为它是一种抽象的感觉，可是你把他们带来往这儿一站，不用解释，他马上就明白了，噢，真是心旷神怡呀！

六四

在合作没找到能洗澡的旅馆，到碌曲同样没找到，一连几家都摇头摆手，说根本就没有洗澡的设施。回想这几天的旅程，不但洗不上澡，吃饭也是勉强凑合，无论米饭还是面条，都是肉多菜少，牦牛肉，任凭怎么做也不烂，饭馆也用高压锅煮，照样不行，只好咂咂味儿再吐出去。好在这地方的狗又多又厚道，天天和我们一起吃饭，三五成群围着你，你刚吐到地上，它们就义不容辞了，从不嫌弃。

碌曲县城不大，没见到出租车，但马不少，藏族老乡骑着马在街上“嗒嗒嗒”地跑来跑去，几个人见面也不下来，坐在马背上一聊就是半天。他们进商店的时候，把马就栓在路边的电线杆子上，那马儿就静静站在那里，低着头，闭着眼，一动也不动，像睡着了一样。旅馆隔壁楼下是一家网吧，青年人在里面玩得很晚，马儿就拴在门外，夜里躺在床上还能听见外面马儿跺蹄喷响鼻的声音。

今天从夏河到碌曲，行驶了169公里，住碌曲的鑫盛旅馆，每人10元。老板是个藏族老人，楼下有个很小的锅炉，只能烧开水，不能洗澡。

六四

5月23日  星期三  多云大雨

大雨下了一夜，到天快亮时停了下来，起床后爬在窗子上往外看，路已经干了，心里一高兴，嘴上不由就念起了阿弥陀佛，感谢他老人家体谅咱行路人的艰难。

碌曲有个则岔自然保护区，从地图上看，位置在碌曲和郎木寺之间，213国道正好从景区中间穿过，我们要去郎木寺，可以顺路在则岔玩上半天，这样安排挺好，是吧？在街上吃饭时，无意中问了老板一句这里到则岔多远，这一问不大紧，结果却吓了我一跳，只见老板顺手一指，52公里，但方向和我们要去的方向相反。赶快拿出地图让老板看，他一个劲儿地摇头，“它那个不对！它那个不对！”后来接连问了两个人，说的都和老板一样，你看这地图害人不？

六四

说到这里，我有一个体会，出门在外不能闷着头跑路，要善于和各种人交流，嘴一定要勤快，否则，一不留神就弄出这种南辕北辙的事儿来了。还有，和当地人打交道一定要满脸堆笑，未曾开口三分笑，对方就已经愿意帮你这个忙了。要把各种敬语客气话用足，像“请问一下”、“打扰你了”等等，都能收到良好的效果，礼多人不怪么。如果你抽烟，那就更方便了，一支烟递过去，马上就能成为哥们兄弟，一切好说，这都是我在路上屡试不爽的经验。

六四

藏语里的“曲”是河流的意思，碌曲就是洮河，就是在临洮见过的那条河。去则岔的路一直沿着碌曲河往下游走，沿途是甘南藏族自治州最漂亮的自然保护区。公路在峡谷中蜿蜒伸屈，四周森林茂密，郁郁葱葱，因为是早晨，又刚下了雨，当阳光从云端照射下来时，薄云淡雾从谷底升起来，像条条丝绸缎带缠绕在山腰，飘荡游弋，宛若仙山。路边鸟儿歌唱，野花竟相开放，草叶上的露珠儿在阳光照耀下闪闪发亮，像是撒在路边的一片珍珠，山鸡在路上漫步，并不怕人，直到车子驶近它身边才匆匆钻进林子里去了。

丁樊村

好贴！贴贴是精品！精彩绝妙！

六四

这里人口稀少，村庄更是难得一见，跑了52公里，只见了一个村子三辆汽车。让人不解的是，人口这么少，村里的喇嘛寺却颇具规模，一样的琉璃彩瓦，一样的金壁辉煌，一样是僧人如云，诵佛声响彻山谷。寺院门外，木料构件堆积如山，工匠们正忙着凿榫接卯，还在为寺院添砖加瓦。在藏区看的多了，心里一直有个问题没搞明白，在东部地区，比如西安，经济比较发达，民众的生活水平比较高，过的也比较舒适，但要动员大家出钱办点公益事业就难了，哭爹骂娘，钱包捂得紧紧的。而在西部藏区，尤其是像则岔这样偏远的地区，老百姓的生活极度贫困，家徒四壁，已经到了勉强维持的程度，但作为社会群体的一员，他们把仅有的一点劳动所得心甘情愿地、倾其所有地奉献给寺庙，就像眼前看到的情景，一边是民众的极度贫穷却仍在彻底地无私奉献，一边是寺庙的金碧辉煌而又永远的贪得无厌，他们是怎样做到个人心理平衡，社会稳定运行的呢？靠的是什么？仅仅是对佛祖的信仰、对来世的期盼吗？

六四

则岔自然保护区是一处硅灰岩石构造的风景区，经过大自然长期的流水浸蚀，形成了形态各异的奇峰怪石熬然而立，因此又被叫作则岔石林。保护区的门票是33元，来这里的人太少，听说是可以搞价的，试了一下果然见效，三个人买了两张票。沾了点小便宜，马上就沾沾自喜，典型的东部人的自私心态。

六四

保护区管理处在一个宽敞的山谷里，有办公室、餐厅、客房，唯一缺少的就是游客，今天来这里游玩的包括我们才七个人，我们抵达时，那几个人正准备上车回去，若大的景区就只剩下我们三个人了。客房在对面的一片树林里，一座座用圆木搭建的小屋散落在绿树丛中，像是印在挂历上的俄罗斯小木屋，收费还不算贵，一栋三间（两室一厅）四张床每晚160元，一栋两间（一室一厅）两张床每晚120元，因为人少，今天全都空着，若是放在西安，周围有这么好的环境，绿水青山，鸟语花香，怕是想掏钱还轮不到你哩。这里的工作人员是清一色的藏族小伙子大姑娘，待人很热情，除了给我们倒水、介绍景区的情况，还专门开了一间房子让我们给摄像机充电。

六四

则岔自然保护区还处在一种原生状态，人为的成分很少，景区范围很大，但大路只有2公里，摩托车跑完这2公里就再也派不上用场，下来就只能靠两条腿走着进去了。从眼前的迹象看，这里原来也曾修桥铺路，在崖壁上架设了栈道，虽然很窄很陡，但毕竟还算有路，只是去年发了一场洪水，小路小桥被冲毁，栈道也断断续续时有时无了，成了现在这个样子。

六四

山路沿着激流纡回延伸，周围是杂草丛生的密林，绕过一个山坡，对岸山崖上出现了五颜六色的佛教画像和藏文六字真言，给寂静的山谷凭添了一股神秘的气氛。前面的小桥断了，下游有用圆木临时搭建的独木桥，绕过独木桥爬上对面的山坡，枯枝败叶已经腐朽霉烂，粗大的树干倒在地下，日久天长，长出了暗绿色的青苔，脚下松软泥泞，四周万籁俱静，使人感到与世隔绝的孤独与恐惧。忽然，前面两座山崖合并一处，中间留下一道仅够容身的狭缝，这就是石门一线天了，走进狭缝深处，光线骤然暗了下来，抬头仰望，两座山头几乎连在一起，天空只剩下一丝明亮，脚下乱石杂陈，流水冲击的轰鸣声震耳欲聋。走出石门，眼前又豁然开朗，一道水帘似的瀑布挡在石门出口，瀑布左侧有一个天然石洞，可以绕到瀑布的上游，一条宽阔平坦的山谷展现在我们眼前，远处有几户藏族人家，五彩经幡在山风的鼓动下高高飘扬，屡屡炊烟正飘向蓝色的天空。

六四

这时候，有几头牦牛从黑暗的石门里走出来，紧跟着又出来一匹马，马背上坐着一位身穿红色藏袍的青年女子，牦牛和马匹在湍急的流水中不慌不忙，驾轻就熟，缓缓涉水行进，马背上的女子四平八稳，信马由缰，显得神态自若。牦牛、马匹和女子从瀑布下的水潭进入石洞，绕到上游那片谷地，一直向远处走去，那情景真是一幅美丽的风景画。

六四

停车场有几个修路的小伙子，大家坐在一起聊天，其中一个憨厚腼腆，他说自己是卓尼县人，在外打工时认识了则岔一位姑娘，结果就成了这里的上门女婿，说到“上门女婿”四个字，小伙子还显得不好意思，满脸通红。我说上门女婿有什么不好，连房子都不用自己盖，一切都是现成的，如果有人要的话，我也去当个上门女婿，大家都笑起来。我拿出香烟挨个儿递过去，不料小伙子们全都摆手拒绝了，“烟莫吃，烟莫吃，这个东西嘛坏肚子”，上门女婿还用手在我的肚子上戳了一下，这回可轮到我满脸通红了。

返回的路上，离碌曲还有十几公里，突然下起了大雨，等冲进旅馆大门时身上已经湿透了。

六四

在街上吃饭时看见两个喇嘛也在用餐，他们要了五六个菜，有荤有素，还有一个汤锅，两个人大嚼大咽，吃得满嘴流油。回到旅馆和藏族老板说起这件事，他说：如果家里有两三个男孩，一般都要送一个出家当喇嘛，即就是几个孩子全都送去出家也是正常的，有的人家没有男孩或者男孩已经走完了，女孩子出家当阿尼的也大有人在，藏族人一生最重要的事情就是磕头念经，朝山拜佛，而藏区恰恰就有朝不完的庙，拜不完的佛，这就是他们一辈子的生活。寺院里虽说也管饭，学习好的还发一点奖金，但对大多数喇嘛而言，吃穿用度主要还是靠家里供给，比方僧衣、鞋帽、零花钱、冬天取暖用的牛粪，都是家里按时往寺院里送。家里条件好的，孩子在寺院就很风光，出门打的下馆子都是经常的事，如果家里条件差，孩子在寺院就处处不如人，那也是很可怜的。