一辆摩托闯中东，巴基斯坦、阿富汗、伊朗，有一种活法叫向死而生

毅义非凡

接手难民小学之前，Mujtaba是一位私人英语教师，他有一份月薪四万卢比（约合2700元人民币）的全职工作，收入在巴基斯坦属于中上等。现在，他自嘲又变回了穷人。而之所以接手小学，用他的话说便是“这样活着更有意义。”实际上，Mujtaba曾是这所小学的学生。

毅义非凡

接手难民小学之前，Mujtaba是一位私人英语教师，他有一份月薪四万卢比（约合2700元人民币）的全职工作，收入在巴基斯坦属于中上等。现在，他自嘲又变回了穷人。而之所以接手小学，用他的话说便是“这样活着更有意义。”实际上，Mujtaba曾是这所小学的学生。

毅义非凡

3岁那年，为了逃离塔利班的残暴统治，他和父母逃难到伊斯兰堡。孩童时代，他正是在这所小学就读，并最终获得更高水平的教育。学校里有一位秃顶、教数学的大叔，是Mujtaba小学时的老师。将近二十年了，曾经的学生成了校长，而他的老师仍在为小学服务。阿富汗人的教育传承，在异国接过了温馨的一棒。

毅义非凡

缺少赞助的Mujtaba不知道能挺到什么时候。随着难民不断被遣返，学生也正在减少，两个月来已经有四位学生退学。如果这个小学最终倒闭，剩下的难民儿童付不起去其他学校的学费，就将失去受教育的机会。在屋外抽烟时，我终于见到了Mujtaba愁眉苦脸的样子。25岁的年纪，却有一张看起来像35岁的面庞，眉头的皱纹，如同卷起的波斯地毯。他点燃我递上的烟，深吸一口，像吐出心事那样，昂着头把烟喷向天空。Mujtaba来自一个普通的阿富汗难民家庭，有四个哥哥一个姐姐，全家人蜗居在一所老房子里。他没有汽车，甚至买不起一辆二手摩托。他坦白地告诉我，自己身上穿的也都是在路边摊买的二手衣服。

当我问Mujtaba未来的计划是什么时，他尴尬地笑了：“没什么计划，希望它能活下去吧。”最近几年，随着阿富汗局势相对稳定，加上巴基斯坦和阿富汗关系紧张，很多难民选择回到故乡。其实Mujtaba原本也打算好好赚钱，回喀布尔定居。自打接手难民小学之后，他就断了这个念头。他自然知晓代价，但或许正如阿富汗谚语说的那样：明知道可能会死在那里，却永远有一片你想穿越的沙漠。

毅义非凡

尽管困难重重，但仍不时有一些好消息。Mujtaba接手小学的故事很快在阿富汗人圈子里传开，两位美丽的阿富汗姑娘自愿来小学兼职教课，一个月只拿3000卢比（200元）的工资。她们同样来自难民家庭，在大学上课，抽时间来小学教书。

毅义非凡

Mujtaba他说学校现在急缺新的座椅，特别是能放置课本的那种，如此细节的一件事，他重复了不下五遍。当然，他并没有主动请求我的支援，只是把我当做朋友，分享眼前的一切。我见过太多诉苦后便开始索取的案例，Mujtaba让我感觉他的身上有一种可贵的品质，那是对自我尊严的坚持。于是我便告诉他，我愿意捐赠一些。即便如此，他也没有像惯见的套路那般热情地拉着我的手，担心我改主意。

毅义非凡

Mujtaba和难民小学的故事打动了我，我决定为这所小学买一些椅子。我们一同去了拉瓦尔品第的椅子市场。最终我采购了十五把新座椅，一共花费17250卢比，折合人民币1150元。出国后先前的存款耗尽，我开始透支信用卡。1150元是我个人经济水平的极限，相当于一周的开销。

毅义非凡

我在桌椅市场为小学购置椅子。

毅义非凡

晚上，十五把新座椅运到了小学。当它们被整齐地排列在教室里时，在场的所有人突然陷入了沉默——这是自加拿大企业撤除赞助之后，阿富汗难民小学收到的第一笔公益捐赠，也许是倒闭前的最后一笔。

毅义非凡

后来，Mujtaba和几位年轻教师坐在椅子上，唱起了阿富汗民歌。普什图是个能歌善舞的民族，这几位老师双手拍打座椅，给歌曲增添节奏。十五把座椅实在微不足道，但对于阿富汗难民而言，却是一个可望而不可即的梦。他们用这种方式表示对我的感谢，而我觉得，这便是最好的回报。

毅义非凡

第二天早上，我再次来到难民小学。学生们已经用上了座椅，把课本放在座椅上的塑料板上，解放了双手。Mujtaba笑了，这十五把座椅让他对未来有了憧憬，也许这只是善意的开始，谁说的准呢？

毅义非凡

我发觉难民小学的现状还可以得到更大的改善。我决定发起一场公益募捐，汇聚更多的善意。在公众平台，我设置了一个十元的二维码，结果出乎意料，三天时间里，共有一千多位远方不远读者参与了募捐，筹得资金10，400元人民币。

毅义非凡

椅子和电脑

毅义非凡

发电机

募捐完成时，我已经在去拉合尔的路上，救助行动由留学生小马和孔子学院汉语老师杨兄负责。这笔钱一共采购了大功率发电机一台、蓄电池一组、三十八把学生座椅、四台电脑、九个办公椅、一个校长椅、一个办公桌、一个立柜。这基本解决小学所面临的基础设施问题，校长Mujtaba感慨道：“谢谢中国人，在你们的帮助下，我们的小学终于又有了活下去的希望。”

毅义非凡

这些用了十几年快散架的木头椅子终于可以退休了