北 望 边 城（最后的长城/6# 逝去的边城/83# 长城的故事/99# 全篇终）

一哥

3-4   《逃难曲》

长城是说不完的，长城的故事更是说不完。
长城脚下的那些悲欢离合就像一块块石头被砌进历史里，掩埋在记忆深处。


然而长城又是一道打开历史的大门，只有走进这个尘封的大门，让阳光照进那些黑暗的角落，我们才不能看清我们从哪里走来，又走向何处。


这位戴着一副老式水晶石头眼镜的三弦老艺人，打小就是在老城的长城脚下长大的，他说修长城和建农家房子没啥两样，都是用黄土打出来的。老人一副烟熏的沙哑嗓音很有特点，搁在现在的好声音好歌曲的舞台上，正是当下备受推崇很时尚的好嗓子。


他以前是农村代课老师，后来又成为一个民间三弦艺人。不算富裕的他，专门到兰州买了把上千元的三弦。他的老伴是十里八乡有名的三弦唱家，老两口经常在家夫弹妇唱，自得其乐。老人走到哪都带着他的烟袋锅，烟袋是羊皮的做成的，磨得锃亮的烟锅烟嘴嵌在烟杆两头，那烟杆可是用鹰骨做成的。这多年的烟袋锅也是他的宝贝。


儿女们都生活成家在外，家里只有老两口相依为命。靠着种植的十来亩的玉米葵花籽，过着散淡平常的日子。虽说院落不大，但被老伴拾掇的很整洁。这老两口都是爱干净的人。

绝尘一骑

长城就像是一条长长的镇纸，将华夏西边广袤的大地舒展压平，就此书写挥洒上了千年中华文明，这张巨大的纸卷上不仅有优美儒雅的汉字，也有婉转秀丽的维文蒙文哈萨克文，还有俊朗挺拔的藏文，乃至飘逸洒脱的阿拉伯文。

-------对长城如此定位一哥是第一人！大气！

老孔雀

写得好！不过我们对长城不太了解，当学习吧。

一哥

我和三弦老艺人谈论着三弦曲牌曲调。他拿出一个手抄本让我翻看，这都是他多年四处搜集，亲手抄录整理的。当地叫“三弦”或“小曲”，正式名称叫“古浪老调”，起源于明代。古浪老调只流传于古浪一带，虽然与眉户剧有亲缘关系，但带有明显的地方特色，显得更质朴，更古奥，更具乡韵土味。在表现方面，尤其长于叙述悲酸凄婉的磨难故事。其音调高亢、昂扬，旋律曲折回还，乐句长短相间，节奏快慢相应，风格粗犷而不失细腻，格调通俗而不失幽雅。老人的手抄本里面既有明清流传下来的传统曲目，如《大赐福》、《下四川》、《阴功传》等，也有描述彭德怀一野解放兰州时的《打西北》，不但具有叙事性，而且是当时人们眼见耳闻，还具有一定的文史价值。其中有一首《逃难曲》，开篇第一句就是“中华民国的十八年”，一下子就叫我注目起来，因为单凭开篇年代用词就不会是后世所作。


我向老人请教这首《逃难曲》的缘由来历。老人说这首三弦老调曲子，是他早年从一个过世的老艺人那里传抄来的，本来古浪老调一般只在古浪一带传唱，这首曲子年代久远，流传不广，现在更是没人唱了。民国十八年正是1929年，唱的是那场八十五年前死人无数的西北大饥荒。这首《逃难曲》是当年亲身经历饥荒，死里逃生后的无名艺人创作的，也可以说是无数个死难的百姓用命写成的。但在我们这个块古老的土地上，千百年来百姓草民的苦难向来是最易被淡忘和掩埋掉的，这首《逃难曲》也是极有可能随着乡村民间艺人的无闻而消失的。


因此，我一字一句，边读边抄着民国早期民间创作的《逃难曲》，向老人请教我没读懂的词句，我想挖掘保留下这首包含着无数人命的苦难曲词，更不想在我有幸见到时再让它失传湮灭掉。有时记忆的保存价值会高出我们当时的认识程度。
《逃难曲》曲子内容记录的是1929年西北大灾荒时，古浪县大靖镇的灾民逃荒到宁夏中卫的逃难过程，是灾民们沿着古浪景泰长城一线向东逃亡的真实写照。其中的各个地名至今仍在，所以，我骑行探访古浪景泰长城的一路，也是对照回顾长城脚下这民国十八年西北大灾荒的一路。


《逃难曲》唱词：
中华民国的十八年，平古两县地方干，老天爷旱了年荒；
人无粮来马无草，饿死了骆驼和牛羊，老天爷给的孽障。
山无坝川四坝，榆树出在昌岭坝，家家扒皮日头晒；
城里人扒皮去远，□□灯物都卖完，年轻人投了营盘。

儿子吃了国民军，老爹又来在营盘门，不让你进少见儿面；

来在家里见老婆面，站岗在营盘门上站，见儿子再是妄然。

儿子当了国民军，丫头子卖到了中卫城，老汉们全不中用。

平古：是指今天的永登、古浪两县。永登，旧称平番。
孽障：西北方言。可怜无奈的意思。
营盘：当时是指军队的营地，意思是年轻人为了活命去当兵。
扒皮：灾民无粮，每家都靠扒下榆树皮充饥活命。
国民军：是当时冯玉祥在陕甘一带所属的西北军。
丫头子：女儿。

偶尔也疯狂

自从长城修筑那天起，建起长城与扒掉长城，就成了农耕民族和游牧民族各自为生存而战的拉锯战。真好！

一哥

人吃人来狗吃狗，鹰雀老鸦吃石头，还不走有啥守头？！

鸡娃狗娃吃完了，老汉们打发青年人走，半夜会儿起身走了；

男人背的锅和碗，女人们背的被和毡，娃娃们支嘛乱喊。

裴家营草窝儿滩，涝坝沿上泡水蓬，趟红水实实难闻；

清水里掏锅儿里炒，磨上推下来看着好，吃下去把命要掉；

娃儿吃上脖叶烧，老汉们吃上心里潮，思想起把命要掉。

“人吃人来狗吃狗，鹰雀老鸦吃石头”这句话流传很广，至今在甘肃各地说起民国十八年，人们就像说谚语一样随口而出。我没读懂唱词中的“泡水蓬”和“趟红水”是什么意思，老人解释说，水蓬也就是常说的赤蓬（下面照片中的红色植物即是），一到秋天红彤彤的一大片的，倒是好看。词中意思是说粮食没有，榆树皮也吃完了，人们开始像牲畜一样开始吃草了，吃法是先将赤蓬草放进水洼里浸泡，将里面的红色色素散发出来。因为不浸泡处理的话，直接吃了会死人的。然后将晒干的赤蓬草放进热锅里炒熟，再推磨磨成像面粉似的草粉，实际上是中看不中吃。“脖叶”是西北方言里说的胸脯，“脖叶烧”就是指赤蓬草粉对食道肠胃的刺激，令人非常难受。人吃草，不但不易消化，而且还容易便秘活活胀死人。人能像牲口一样吃草，但人不能一下变成牲口，吃草哪能不会觉得难受要命呢！

裴家营过来是关爷庙，走到大岭打了个尖，到红水才是一站；

红水过去是白墩子，不种庄稼靠盐池，逃难的人们跳上去；

白墩子过去是天涝坝粱，这条大路真难过，叫老乡洋钱给我；

天涝坝过去是营盘水，到营盘水打了个尖，放着吃这些歇缓；

一天走的连连站，黑了爬的沙漠旋，娃娃们哭着都不站；

“裴家营”正是我们拍摄微电影跟前的一个小镇，长城从那里经过。“关爷庙”就是在前文“资源争夺”一文中明长城圈住泉水的地方。图片中这个废弃的村庄街巷就是唱词中的“大岭”。“跳上去”是说人们翻过盐池的晒盐土坝。“叫老乡洋钱给我”是当时的土匪劫道对灾民说的话。

“到红水才是一站”指的就是图中这个石砌长城西边景泰境内的红水堡。这些个当年的词语，若不是有老艺人给讲解，我们这些没有见闻经历过的，哪能读懂明白呢？也只有从他们那个年代那些悲伤中过来的人们，才知道这一字一句中饱含着多少苦难！

营盘水过去是干塘子，一碗凉水五分钱，没铜钱活活渴死；

干塘过去长流水，逃难人们爬倒了喝水，想炒面却无一嘴；

朝前走望后看，上了沙坡往下看，看黄河一道明川。

他朝东你朝西，黑夜里爬在古庙里，到天明再拿主意。

红敦子也是当年灾民们逃难的必经之路。“干塘”、“长流水”都是今天的甘宁交界，沙坡头以西的沙漠戈壁地区，都建有此地名的火车站，常规地图可见。

可怜可伶真可怜，拿起烟锅子没火镰，干拌嘴不见冒烟；

银水桥放舍饭，一个人舀者两马勺，男女的人又饿又渴。

中卫城倒把门，两个老乡来站岗，身背枪手提钢刀；

叫一声老乡你是听，我们大靖遭了年荒，逃难的人都是好人。

“火镰”是比火柴还原始的打火石。毕竟还有些士绅慈善救灾，拿出粮食在“银水桥”这个地方给灾民施舍“放舍饭”，救人一命。等好不容易死里逃生到了中卫城下，还要遇到当地民团士卒的盘查刁难。

图片中的长城烽燧下的山沟，正是当年灾民扶老携幼向东逃去的路径，一路上不知冻饿倒毙了多少个灾民百姓。这长城脚下的路啊，不也是一条尸首相望，铺满了人命的路吗？！

大气球

好一段古浪老调血泪史。

高空

好文，赞一哥

一哥

这场旷世大灾荒在当时不是不为外界知道，民国报刊媒体也刊登了相关报道。我找到了一些当时的影像资料，从中可以看到更多真实的人间惨剧。

《为西北各省灾民请命》农事双月刊 1929年年第4卷第4期


《西北灾情日重》良友画报 1929年第39期


《中国西北灾荒问题》秦含章 国立劳动大学月刊 1930年第1卷第4期


这是保存下来的灾民纪实照片，拍摄的正是永登地区的灾民


这些古浪灾民不但因旱灾颗粒无收，流离失所，还被土匪打劫一空。

一哥

扒光吃尽了树皮的兰州灾民，树杆变成惨白一片。


和政县。不知是被饥民还是被野狗吃光了下肢的灾民尸体。


定西县的人吃人


临夏县灾民抛尸野外，当地慈善组织运送掩埋尸体

一哥

据统计，从1928年到1930年的这场西北大灾荒，遍及陕甘周边八省。仅甘肃一省当时人口总数为600万，全省64个县有58个县受灾，灾民达250万，仅仅兰州的灾民就达11万。全省先后有140余万人死于饥饿，有60万人死于瘟疫，有30万人死于兵匪之手。有6万人口的定西县，灾难过后只剩下了3000人。兰州则有8万人死于这场灾难。连鸟兽不食的观音土都成了饥民果腹之物，这种惨状下，焉能不出现人吃人的的人间惨剧？！时有民国报纸报道：吃人者云：“本人子女之肢体，若不自食，亦为他人所食。”


我把这些写出来非在有意抹黑民国，而是因为这就是曾经真实发生过的历史悲剧，还存在于长城脚下的人们记忆中。这场大饥荒虽是因气候异常，持续干旱，导致农民变灾民，灾民成流民，但流离失所的无地流民则必为暴民。在农民占绝大多数的东方，革命基本就是土地革命，而这就是中国共产党进行的中国革命的成功所在，也是国民党大陆失败退据台湾的根本原因。我不太赞成那些情绪化之下刻意美化民国。是的，民国有许多美好的东西，有我们今天不该失去的东西。民国不是被渲染夸张的天堂，也不是被诋毁抹杀的地狱。今天的我们眼里的民国，实际应该是我们重新认识，真实还原的民国。


我向老人逐字核对了《逃难曲》的唱词，杯中的热茶冒着热气，外面天已经黑下来了。老人的老伴在一旁静静地听着，有时插上一两句，我们一起回到了过去。聊到老人的家世，他父母早已过世，和当地农家一样，把父母的遗像摆在正屋中间。先人遗像背后墙上贴着两个伟人像的中堂，四张肖像放在一起，看着这在农家司空见惯的场景，却总让我有种说不出的感觉和意味。
又接着聊到解放后，老人说解放后日子好过了，但还是年年要饭，打我小时候记事起，就是年年都要出去要饭。我问解放了分地了为啥还要饭，老人说不要不行啊，口粮不够吃嘛，从前的地主也就是个能吃饱。我问要饭要到了什么时候才不要了呢？老人想了想，说到了打倒了“四人帮”以后，华国锋上台了，人民公社解散的前两年才不出去要饭了。我说要饭的滋味不好受吧？老人笑了起来，看了老伴一眼，说都是妇女们结伴出去要饭，走的时候高兴的很呢，唱着歌就跟上走了。老伴也呵呵笑了起来，我大为讶异地问道为啥要饭还会那么高兴？老伴接过话来，说我们都是到河西走廊的武威张掖去要饭，那里人好，给的多，能吃饱。我说去那么远不怕迷路走丢了吗？老伴说不怕，一直有边墙呢，看着走，丢不了。
长城，又是长城！逃荒是跟着长城走，要饭也是跟着长城走！


我又问道：六O年的时候这里怎么样？老人看着我缓了口气，说六O年啊，那又是饿死了一层子人啊！我顺着往下问：那从五八年到六O年饿了三年吗？老人摇头说，五八年没饿着，倒是吃得饱饱的，公社里办食堂，大家伙随便吃，那时还兴吃社会呢。我没听明白，问啥叫“吃社会”？老人笑起来，说那时到哪达食堂都是吃饭不要钱，越是出身成分好越敢吃，地富反坏右就不敢。于是农村就出现一种成天啥也不干，就是走动窜西地到处打听，哪里的食堂做好饭，就到哪里白吃的人，所以叫个“吃社会”。

废弃的大岭村民房门额上的照妖镜

我问后来呢？老人拉长了声音：后来就没饭吃喽。你想啊，人人不下地，都去大跃进炼钢铁了，地里荒得尽长草了，哪还有吃的！能逃荒要饭的都走了，我们这里到了六一年还有饿死的人呢。我问都往哪里去逃荒？老人说一般都往河西走廊那边走，不过饿死在路上的也不少。还有去民勤的，民勤的也有往我们这里跑的，饿死渴死在沙漠里也有呢，人都饿急了，到处乱跑着呢。我问走不了咋办呢？老人看了我一眼，用手指点了点眼前摊开的古浪老调手抄本，说就是吃刚才说的赤蓬嘛。我问老人：你吃过吗？老人答道，咋没吃过！吃下去人烧的很，老想喝水。说到这里，老人忽然笑了起来，但我得出来那是苦笑。老人笑道：说起来也怪，五八年那两年，地里没种庄稼，可是我们这儿的赤蓬是一大片一大片的，长得密得很，到处都是红红的，吃都吃不完。说完这话，老人不言语了，老伴也不啃声了。他们沉默着，我也默默地看着他们。

废弃的大岭村农家房舍

一哥

对五八年至六O年期间所发生的，网络上不时掀起争论。认为只是自然灾害，没有饿死人或极少个例的，仍然使用官方传统称为“三年自然灾害”的叫法，认为是极左路线政策造成的人为大饥荒的，则称为”六O年三年大饥荒“，并争论到那三年的非正常死亡人口到底是多少。一千万，二千万，三千万，乃至四千万的数字都有，信也罢，不信也罢，人已经变成了数字。但抽象的数字往往无法给人带来实际的感受，真实的图片才能更加震撼我们！在这期间是否出现人吃人的问题上，有些人坚决否认，认为那是在黑暗的民国时期才会出现的。实际上如同民国，各地不同程度地出现了人吃人。瞪眼不承认的这种人不是丧尽天良，就是别有用心！

1960年刘家远杀子食子现场照片


作家杨显惠的《夹边沟》和《定西孤儿院》有着真实详尽的描写。
图为当时定西孤儿院的孤儿们聚餐的场景

大气球

惨惨惨！

一哥

这些铁证如山的权威证据是能否认了的吗？！

大气球

老刘这是要逆天啊，触目惊心。